Από το 2007 συνομιλούμε. Χωρίς διακοπή. Από διαφορετικούς τόπους και χρόνους. Από τον φετινό Οκτώβριο δεν λαμβάνει και δεν στέλνει μηνύματα. Προχθές δεν απάντησε στις εορταστικές ευχές που έστειλα στο μαίηλ. Έμαθα σήμερα ότι έφυγε από τη ζωή στο τέλος του Σεπτεμβρίου. Άνθρωπος 15 χρόνια νεώτερος. Λυπάμαι πολύ και αναρωτιέμαι τι έχει αλλάξει. Και γιατί άραγε δόθηκε σε μένα περισσότερος χρόνος και γιατί άραγε απομένει σε εμένα κι άλλος, ακόμα περισσότερος, χρόνος.
«Δεν δόθηκε σε εσένα περισσότερος χρόνος, ούτε σου απομένει κι άλλος, ακόμα περισσότερος χρόνος», μια φωνή λέει μέσα μου. «Τον χρόνο που απομένει τον έχετε αφήσει και οι δύο πίσω από την πλάτη σας. Η κάθε στιγμή είναι η ύστατη».
